
Aysel Gürel’in yazdığı “Ün-
zile”, gerçek bir dramın 
şarkısı... Hem çocuk hem 

kadın... 12’sinde ana.... Susar ka-
dın Ünzile...

Şanlıurfa’nın merkezine iki saat 
uzaklıkta sefaletin kol gezdiği ku-
rak bir köyde, konuşmak ne had-
dine. Hep susturulmuş Ünzile... 
Şarkıyla adı da bir, kaderi de...

Arabayla yavaşça geçtiğim dar 
köy yolunda, solumda kalan ahır-
la iç içe olan tek odalı evin önün-
de yün çırparken söylediği türkü-
lere kulak misafiri olunca yanı-
na gidiyorum. “Fakir yuvamızda 
bir Tanrı misafiri... Hoş geldin ba-
cım” sözleri dökülüyor ağzından. 

Çırptığı yünlerin önüne koy-
duğu iki tabureye karşılıklı ola-
rak oturduk. Etraf sefalet... Etraf 
yoksulluk... İnek, çocuk, tavuk, 
yiyecekler, ipte kurumaya bıra-
kılan çamaşırlar... Oturuyoruz, 
Ünzile çay ikram ediyor. Ünzile 
50’lerinde gösteriyor ama sadece 
30 yaşında. Yaşadığı köy küçük 
ama sırtına binen yük büyük. 8 
çocuk ve yoksulluk... 

İki çocuk gerdekte
10 kişilik oturdukları aile sof-

rasından sırf çocuklarına yetsin 
diye günlerce aç kalan ve sefa-
letin her türlüsünü yaşayan bir 
anne o. Daha doğduğu gün amca 
ve babasının iki dudağı arasında 
başlamış kendi ve kocasının ka-
ra yazgısı... 11 yaşına gelindiğin-
de kardeş gibi büyüdüğü 14’ün-
deki amcaoğlu Ali ile evlendiril-
miş. Ardından iki çocuk, hiç ol-
mayacak bir yerde... Yani gerdek 
gecesinde... Ailelerinin dayattık-
ları katı kurallar yüzünden gece 
çocuk girdikleri yataktan sabah 
olgun kalkmaya mecbur bırakı-
lan iki çocuk... 

Burada insan olmak zor
O geceden sonra başlamış çile... 

12’sinde ikiz çocuk vermiş Ali’ye. 
Ne elde var ne avuçta... Sonrasın-
da sırasıyla 6 çocuk daha.  “Yok-
sulluk yazgın olmaya görsün” di-
yor Ünzile, ardından bir iç çeke-
rek “Maalesef ki buralarda ya-
şayanların kaderi de böyle işte. 
Kimseyi okutmuyorlar. Erkeği de 
kadını da. Kimse bir mesleğin ha-
yalini bile kuramaz bu köyde. Aç-
lık kaderimiz oldu sanki. Ancak 
dayanılacak gibi değil. Kadın ol-
mak zor. Erkek olmak zor. İnsan 
gibi yaşamak hepsinden daha zor. 
Aileler senin hükmünü doğdu-
ğunda veriyor bir kere. Okumak 
yasak. Dinlemek yasak ve her 
şeyden önemlisi konuşmak ya-
sak. İnsan olan buna dayanamaz” 
sözleriyle feryadını dile getiriyor.

Yokluk içinde 8 çocuk
Sonra duruyor. Eliyle ağzını ka-

patarak kendini susturmayı deni-
yor. Öyle alışmış ki acısını içinde 
yaşamaya, paylaşmamaya. Gözle-
rinde biriken yaşı farketmemem 
için “Bu yünler gözlerimi yaşar-
tıyor işte” diye bahane buluyor. 
Ancak hiç tanımadığı birine içini 

boşaltmak istiyor olmalı ki daya-
namıyor yeniden konuşmaya baş-
lıyor: “11 yaşında, kardeşim ola-
rak gördüğüm amcaoğlum ile zor-
la evlendirildim ben. Çocuk mu-
sun? Kalbin istiyor mu? Annen 
razı mı? Bunların hiçbir önemi 
yok. Aile büyükleri böyle uygun 
gördü mü gerisi koca bir hiç. As-

lında sadece ben değil, Ali için de 
kabul etmesi zor bir durumdu bu. 
Ben 12 yaşında anne, Ali 15’in-
de baba oldu. Ancak ne elde var 
ne avuçta. İlk günlerde iki çocuk. 
Bugün ise sekiz. Ama cepte bir 
kuruş para yok. Gün geldi yiye-
cek ekmek bile bulamadık. Hâlâ 
da bulduğumuz söylenemez.”
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Varmadan 11’ine
ergin oldu Ünzile 
Şanlıurfalı Ünzile’nin en büyük hayali veteriner olmakmış 
ama zorla evlendirilmiş. Şimdi 8 çocuklu yoksul bir anne

Şanlıurfa’nın ücra bir 
köyünde yaşayan Ünzile, 
11 yaşında, kardeş gibi 
büyüdüğü amcasının 
oğluyla evlendirildi. 
12 yaşında ikiz bebek 
dünyaya getirdi. Şimdi 
8 çocuğu var. Henüz 
30’unda olmasına 
rağmen en az 50 yaşında 
gösteriyor. Anne ve 
babasına hakkını helal 
etmiyor.

n Seni anlıyorum ama yok-
sulluktan ve sefaletten şikâyet 
edip 8 çocuğu neden doğurdu-
nu anlayamıyorum. 

Ah töreler ah. Eğer ben en az beş 
çocuk doğurmasaydım,  en az iki 
erkek olmak şartıyla tabii, üzerime 
kuma gelirdi. Aslında Ali kumaya 
çok karşı. İkimizin hayatını karartan 
törelere de. Ancak aile büyüklerini 
karşımıza alamayız. 
n 11 yaşında evlenip 12 yaşında

anne olmak nasıl bir şey? 
Tabutun içine diri diri girmek gibi 

bir şey. 11 yaşında bir çocuk oyun 
oynamak ister. Ben de öyleydim 

ama ne yazık ki kalabalık misafirle-
re kazanlarda yemek yapıp 45 ya-
şındaki evli bir kadının yaşantısı da-
yatıldı bana. Eşimle birlikte büyü-
dük. Hatta çocuk salgınlarında biz 
de çocuklarımızla birlikte yaşımız-
dan ötürü aynı hastalıktan hastane-
ye kaldırılırdık. Bunu gören ailele-
rimiz hiç acımazdı. Hep zorbalık... 
Hep bir korku salındı üstümüze. An-
ne ve babamı hiç affetmeyeceğim.
n Eşinden sevgiyle bahsedi-

yorsun.
Evet. Çünkü onunla kaderlerimiz 

ortak. Her zaman anlayışlı davrandı. 
Oyun oynayan çocuklara camdan 

bakıp ağlardım. O da bunu fark et-
tiğinde köyün tenha yerlerinde oy-
nayan çocukların yanına götürürdü 
beni. O çocuğa bakar, ben oynar-
dım. Ben bakardım, o oynardı. Bir-
likte büyüdük. 
n Hiç yakalandığınız oldu mu?

Ailelerin bu durumda tepkisi 
sert olsa gerek.

Söylediğim gibi aileler acımasızdı. 
Bunu gördükleri anda beni eve gö-
türüp kemiklerimi kırıncaya kadar 
döverlerdi. Ardından çocuğa bak, 
ortalığı temizle, yemek yap. Ezilip 
moraran ve kanlar akan vücudum-
dan arta kalan gücümle. 

Kocamla büyüdük

Sekiz çocuk annesi Ünzile, 12 yaşında ikiz çocuk annesi olmayı 
“Tabutun içine diri diri girmek gibi bir şey” diye anlatıyor. 

“En büyük hayalinin veteri-
ner olmak olduğunu an-

latıyor Ünzile. Köyün inekle-
ri ve koyunlarının hastalandı-
ğı nadir günlerde buraya uğ-
rayan veterinerlere imrendiği-
ni belirterek... Anlattıkça öğ-
reniyorum ki bununla da kalmı-
yor hayalleri... Daldığı uzak hül-
yalardan çıkarak acı gerçekle-
rine dönüyor bir anda, oldukça 
ciddileşen ses tonuyla başlı-
yor söze: “Bu yaşadığım kâbus 
benim olmamalıydı. Küçük ya-
şımda gelinlik yerine kitaplar-
la kandırılmalıydım. İlk imzam 
nikâh defterine değil, öğret-
menimin verdiği sınav kâğıdına 
atılmalıydı. Beni bu köye hap-
seden nice kör cehalet. Bana 
bu zindanı yaşatanlar da hesa-
bını bir gün nasıl verecek? Bi-
lemiyorum...”
Sofrasına bir gün bile yeter-
li aş girmeyen, çocuk ve belki 
de hiçbir zaman kadın bile ola-
mamış sekiz çocuk annesi Ün-
zile, dayanamayıp boynuma 
sarılarak hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 
Elbette ki arkadan onu izleyen 
çocuklarına göstermeden... 
Çığlıklarını içinden atarak. O an 
Cemal Süreya’nın söylediği di-
zeler geliyor aklıma... Bir kadını 
ortadan ikiye böl... Yarısı anne-
dir, yarısı çocuk.

İlk imzamı
sınav 
kâğıdına 
atmalıydım

MERSİN’DE ŞALVARLI ZUMBA Mersin’in merkez
ilçe Mezitli Belediyesi’nin 8 Mart dolayısıyla kadın üretici pazar-
larında düzenlediği etkinliklerde, şalvarlı üretici kadınlar, zumba 
ekibine eşlik ederek dans etti. Üretici kadınlara çiçek dağıtan Be-
lediye Başkanı Neşet Tarhan da kadınlarla halay çekti. 

8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar 
Günü’nü kültür sanat dünya-

sı da kutluyor. Belediyeler ve kül-
tür sanat kurumlarının ücretsiz et-
kinlikleri şöyle:
n Pera Müzesi, 8 Mart Çarşamba

günü, “Balkanlar’dan Gelen Soğuk 
Hava” ile “Mersad Berber: Bir Bos-
na Alegorisi” sergilerini görmek 
isteyen tüm ziyaretçilere ücretsiz 
giriş imkânı sunuyor. Ziyaretçiler, 
ayrıca Suna İnan Kıraç Vakfı kolek-
siyon sergilerinden “Kesişen Dün-
yalar: Elçiler ve Ressamlar”, “Ana-
dolu Ağırlık ve Ölçüleri” ile “Kahve 
Molası: Kütahya Çini ve Seramikle-
rinde Kahvenin Serüveni”ni de üc-
retsiz gezebilecek. Müze 10.00-
19.00 saatleri arasında açık.
n İtalyan Kültür Merkezi ve Cer-

vantes İstanbul, 8 Mart’ı hayatları-
nı başka kadınlara yardım etmeye 
adamış kadınlara adıyor. Araların-
da din kadınlarının, gönüllülerin ve 
sivil toplum kurumu sorumluları-
nın bulunduğu pek çok kadın yarın 
akşam İtalyan Kültür Merkezi’nde 
deneyimlerini anlatacak. 18.00 - 
19.00 saatleri arasında düzenle-
necek etkinlik ücretsiz, rezervas-
yon gerekiyor. (www.iicistanbul.
esteri.it)
n Nilgün Belgün ve Oylum Ta-

lu kadınların keyifli dünyasını ko-
nuşmak üzere 14.00’te Akbatı 
AVYM’de söyleşecek.

n Kadıköy Belediyesi, bu yıl da 8
Mart haftasında kadın dayanışma-
sını öne çıkaran filmleri kültür mer-
kezlerine taşıdı. Kadınların oy hakkı 
mücadelesinin etkileyici bir üslup-
la anlatıldığı “Suffragette (Diren!)” 
bugün 13.30’da Kozyatağı Kültür 
Merkezi’nde, heykeltıraş Camille 
Claudel’in yaşam hikâyesine perde 
arkası bir bakış sunan “Camille Cla-
udel 1915” 10 Mart Cuma 16.00’da 
Caddebostan Kültür Merkezi’nde, 
Türkiye’deki ‘gündelikçi kadın’ın 
portresini çizen “Toz Bezi” 10 Mart 
Cuma 13.30’da Caddebostan Kül-
tür Merkezi’nde izlenebilir.
n Son albümü ‘Sek’iz’le din-

leyicisiyle buluşan Ayşegül Al-
dinç, Zeytinburnu Kültür ve Sanat 
Merkezi’nde saat 20.00’de vere-
ceği konserde en sevilen şarkıları-
nı seslendirecek.
n The Sanat’ın “Puslu Kadınlar

Atlası” adlı sergisinde 20 kadın sa-
natçı 20 farklı ülkedeki kadın soru-
nunu resmetti. Eserler www.the-
sanat.net sitesinde izlenebilir.
n Mor Çatı Kadın Sığınağı Vak-

fı bu kez kadın sanatçılarla bir da-
yanışma ağı kurdu. CANAN, Zey-
no Pekünlü, Güneş Terkol,  Elif Va-
rol Ergen gibi pek çok sanatçının 
bağışladıkları eserlerinin yer aldığı 
“İki Soluk Arası Dayanışma” sergisi 
Kadıköy’deki Zapata Moda’da izle-
nebilir. l Kültür Servisi

Kadınlar 
alanlarda
8 Mart Dünya Emekçi Kadınlar Günü, Ankara, 
İstanbul ve İzmir başta olmak üzere tüm yurtta 
düzenlenecek etkinliklerle kutlanıyor.
n ANKARA: Halkevci kadın-

lar, “Hayatımız ve haklarımız için 
kararımız hayır”; KESK’li kadın-
lar, “Karanlığa hayır! 8 Mart’ın ay-
dınlığında buluşuyoruz” diyerek 
8 Mart Kadınlar Günü’nde alan-
larda olacak. Kitlesel eylem ya-
pacak olan kadınlar, bugün 
12.00’de Kurtuluş’ta buluşup Ko-
lej Meydanı’na yürüyecek. 
İSTANBUL: Maltepe Belediyesi 

bugün Maltepe İlçe Meydanı’nda 
8 Mart kapsamında bir dizi etkin-
lik gerçekleştirecek. Etkinlik İs-
tanbul Kadın Orkestrası’nın vere-
ceği konserle sona erecek. 

Beşiktaş Belediyesi’nin 8 Mart’a 
özel düzenlediği etkinlik kapsa-
mında bugün saat 19.00’da sa-
natçı Erol Evgin  Akatlar’daki Mus-
tafa Kemal Merkezi (MKM) kon-
ser verecek. 

Türkiye Gazeteciler Cemiyeti 
Kadın Gazeteciler Komisyonu ta-
rafından düzenlenen etkinlikte ise 
kadın gazeteciler 15.00’da İstiklal 
Caddesi’ndeki Gazeteciler 
Lokali’nde buluşacak.

Taksim’de saat 19.30’da 
da Feminist Gece Yürüyü-
şü gerçekleşecek. 

İnsan Hakları Derne-
ği İstanbul Şubesi ise saat 
13.30 Taksim Galatasaray 
Meydanı’nda bir araya 
gelip cezaevlerindeki ka-
dınlara dayanışma kartı 
gönderecek.

İZMİR: Cumhuriyet 
Meydanı’nda düzenle-
necek törenin ardından 
Kültürpark 4 No’lu Hol’e 
doğru yürüyüş yapılacak. 
Burada saat 14.00’te-
ki söyleşinin konuğu Türk 
Üniversiteli Kadınlar Der-
neği Genel Başkanı Nazan 
Moroğlu olacak. Moroğlu, 
‘Kadının İnsan Hakları’ ko-
nulu bir sunum yapacak. Kül-
tür Park’ta saat 15.00’te Bü-
yükşehir Belediye Başkanı Aziz 
Kocaoğlu ve CHP Milletvekili Şa-
fak Pavey, 4 gün sürecek “Kadın 

Emeği Fuarı”nın açılışını gerçek-
leştirecek. Açılışın ardından fuar 
Kardeş Türküler ve Candan Erçe-
tin  konseriyle devam edecek. 

BURSA: TMMOB’ye bağlı oda-
lar, Bursa Akademik Odalar 
Birliği’nin yerleşkesinde etkin-
likler düzenleyecek. Nilüfer Ana 
Sanat Grubu’nun “Emekçi Kadın 
Yağlı Boya Resim Sergisi” Maki-
ne Mühendisleri Odası’nın orga-
nizasyonuyla bugün saat 18.00 
de açılacak.  

YALOVA: Yalova Belediye-
si Kent Konseyi Kadın Meclisi ve 
Uuluslararası Ekolojik Kadın Köy-
lü Derneği (ULEKAD) Yalova Uy-
gulama Oteli’nde 8 Mart kutlama-
sı gerçekleştirecek. Etkinlik kap-
samında “Geçmişten Günümü-
ze Anadolu Kadınları” konulu re-
sim sergisi ve “Halam Geldi” filmi-
nin gösterimi yapılacak. Ardından 
Cem Özer, Miray Akay, Erhan Ko-
zan ve Sami Dündar’ın katılımıyla 
söyleşi gerçekleşecek. 

KADINLARA ETKİNLİKLER

SÜRECEK


